


Michel Zoladz

une histoire de photographe

J’aime chacune des images publiées dans ce portfolio,

car elles ont toutes une histoire. Et il n’y a pas de photo sans his-
toire. Sans une histoire du photographe.

Je suis un immigré de la deuxiéme
génération. Mes grands-parents russes
ont fui la Russie a la charniére du 1%e et
20e siécle, a cause des pogroms. lls ont
rejoint la Pologne... que mes parents ont
fui quarante ans plus tard, avant l'invasion
nazie. Ma famille s’est installée en France
et a vécu l'occupation avec plus ou moins
de mauvaises fortunes. Certains ont été
déportés, d’autres se sont cachés ou ont
résisté... Je suis né a Paris dans les années
50. Comme un enfant miraculé de la guerre.
Au début des années 60, j'étais lycéen en
banlieue parisienne. Dans mon établisse-
ment, il y avait un club photo situé dans
un local en préfabriqué. J'y suis entré avec
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un ami, par curiosité : une petite piéce
obscure, une lumiére rouge, un négatif,
un agrandisseur, une feuille blanche dans
des bains... Et 13, j'ai vu apparaitre une
image. Ca m’a marqué. Immédiatement.
Irrémédiablement. Je me souviens avoir
dit : « c'est le métier que je veux faire. Je
veux étre photographe ! » J'ai alors suivi
les cours avec assiduité, j'ai fait chier mes
parents pour qu’ils m’offrent un premier
appareil merdique... A 15 ans, j'ai bossé
a la Poste pour m’acheter mon premier
Zorki ! Un appareil photo soviétique, une
copie du Leica, peu cher et beau : sur la
coque il portait la faucille et le marteau.
Est arrivé mai 68. Un bouleversement total

de nos vies. On passait d’une société triste,
conservatrice, normée, avec des interdits
partout a une liberté incroyable. On pou-
vait écrire sur les murs, revendiquer, baiser,
fumer... J'y ai bien pris part. Mais apres
mai, il y a eu juin. Le retour de béton, le
conseil de discipline. J'ai été viré. En sep-
tembre 68, je me suis présenté a ['école des
Gobelins, I'école de I'image de la Chambre
de Commerce et d’Industrie de Paris. J'y
suis allé au flan, avec un dossier scolaire
désastreux, mais avec toutes mes photos.
lls m*ont pris. A I'époque on s’arrachait des
éléves des Gobelins... la photo c’était un
métier, un vrai métier. Tu ne t'improvisais

pas photographe.



En 1968, je militais dans des mouvements
d’extréme gauche, des mouvements juifs
communistes. J'étais anar... Tu comprends,
si tu n'es pas anar a 18 ans, alors tu ne le
seras jamais. Et si tu l'es encore a 40 ans,
c’est qu'il y a un probleme ! Alors a 18 piges,
je quitte les Gobelins avant la fin du cycle
d’études. Je pars en Israél bétir le Socialisme
dans les kibboutz ! La-bas, je fais I'armée, mais
canese passe pasbien. Jerefuse daller dans les
territoires occupés, je fais trois mois de prison.
Finalement, je suis détaché de I'armée pour fi-
nir garde dans un mirador, dans un kibboutz a
la frontiére libanaise. L'entité kibboutz me plai-
sait par sa conception de société parfaitement
égalitaire. Que tu sois député a la Knesset,
économe ou prof tu percevais exactement la
méme chose et comme tout le monde tu net-
toyais les chiottes du kibboutz. Mais cette vie
en communauté, c’est aussi des engueulades
politiques a longueur de journée. Des débats
houleux avec des gens avec qui tu vis, avec
qui tu travailles, avec qui tu dors... Alors a
un moment donné, ce n’est plus possible. Je
suis parti aprés deux ans et demi, peu avant

la guerre du Kippour. De retour en France,
je suis paumé... Je vais voir mon vieux prof
aux Gobelins. Ils me reprennent mais aprés
I'expérience du kibboutz, le décalage est trop
grand. Je suis plus dgé que les autres étu-
diants, je n'ai pas les mémes préoccupations.
Je pars. Je trouve un boulot comme assistant
chez un photographe. Assistant d’accord.
Mais je ne suis pas un esclave bon a aller
chercher les cafés ou a balayer les studios.
Moi ce que je veux c’est faire de la photo !
Alors au bout de quinze jours je me barre, en-
core. Finalement, en 1974, je trouve un travail :
assistant de prof technicien de laboratoire
aux Arts-Déco, rue d’Um a Paris. C'est par-
fait pour moi, je n'y rencontre que des gau-
chistes et des artistes ! Au bout de six mois,
je commence a donner des cours. Je le ferai
jusqu’en... 2015 ! Une vie. Une vie ou paralle-
lement je réalise mes projets, je fais des livres,
des expos... Je fais aussi des boulots de com-
mandes, de l'industriel, des natures mortes,
du reportage et méme des mariages ! Peu im-
porte le sujet. Je suis photographe. La photo
je I'ai, vissée au corps !
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Je vis en Berry depuis 2000, j'y travaille
depuis les années 95. Je n’avais, a priori, aucune
attache avec cette région. Juste un copain prof de
dessin, originaire de La Rongére. Je venais dans la
région avec lui, en vacances. Pour finalement ache-
ter une ruine a Menetou-Salon en 1979. Moi, le petit
juif errant, dont les grands-parents et les parents ont
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fui tout le temps, je me suis installé dans le centre
de la France ! Un psychanalyste y trouverait des rai-
sons formidables. Je me suis installé ici, en Berry,
au centre de la France, comme les établissements
militaires, loin des frontiéres. Avec aujourd’hui la
ferme décision, consciente, que je ne bougerai plus
de mon village. Je tomberai les armes a la main !



Il'y a5 ans, j'étais arrivé
a un moment de ma vie ou j'avais
tout pour étre heureux. Aprés 38 ans
d’enseignement dans une Ecole Natio-
nale Supérieure de Photographie, ou
je me suis éclaté, ot chaque jour j'étais
confronté a des étudiants de 20 ans.
Ce qui me donnait le sentiment de
ne pas vieillir. Ma fille avait une vie
tranquille, un bon boulot, des enfants
merveilleux et Tignous : un mari génial.
A soixante ans, enfin une autre vie com-
mencait. Une vie parfaite ol je pouvais

pleinement me consacrer a mes pro-
jets. Jusqu’a ce 7 janvier 2015 et I'at-
tentat contre Charlie Hebdo. Jusqu’a
ce jour ou arrive ce cataclysme, ou
tout se péte la gueule, ol toutes mes
certitudes s’effondrent. Un truc se
brise. Je n’ai plus de projets. Plus le
godt a la création. Plus la téte a ca.
Le projet immédiat, c’est de survivre.
Je ne sais pas si je suis artiste, créateur
ou faiseur d’'images, mais je sais que
pour créer j'ai besoin d'étre dans
un certain état d’esprit, dans une ébul-

lition créative permanente. Deux ans
aprés ce drame, beaucoup de choses
ont changé. Cette lourde parenthése
se referme. La vie continue. Ca y est
la photo me manque. Je replonge
dans mes négatifs. C'est une pre-
miére étape avant la prise de vue,
avant de retrouver une euphorie créa-
trice. Voila le moment est venu de
me remettre au boulot. De faire des
photos. Mais la photo ne doit pas étre
une thérapie... on n’expose pas ses
ordonnances !
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Je ne travaille qu’en argentique !
Avec de la pellicule, a chaque fois que tu dé-
clenches ton obturateur, tu réalises un acte
photographique important. Rien a voir avec
le numérique. Dernierement, j’ai vu un por-
traitiste faire 400 photos avec son appareil
numérique. A la fin, il y en aura bien une de
bonne. Le probléme, c’est que la bonne elle
est toujours entre deux. Et je suis parfois
anéanti quand je vois des rendus numériques
tellement retouchés sur un logiciel comme
Photoshop. On est si éloigné de l'image
initiale. Avec une pellicule 12 ou 36 poses,
la démarche est différente. C’est une autre
histoire. Il y a un enjeu artistique. Regarder
a travers le viseur d’un appareil photo ou
regarder a travers un écran numérique, ca
n‘a rien a voir. Faut pas oublier une chose,
quand tu regardes avec un viseur, le seul
monde que tu percois, c’'est ce que tu vois a
travers cette petite fenétre. Avec un écran
numérique, tu es tellement pollué par les
éléments extérieurs, que le cadre devient
subalterne. On peut me reprocher de me
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mettre un boulet au pied avec I'argentique,
de mener un combat de |'ancien contre le
moderne, mais c’est autre chose : depuis
que j'ai découvert la photo, j'ai un rapport
tactile et charnel avec le papier photo !
Le tirage argentique, c’est la vue et le tou-
cher. Lorsque je cadre avec mon Leica ou
mon Hasselblad, au moment ou j'enclenche
I'obturateur, la photo, je l'imagine déja
tirée ! Je la vois. Pourtant au moment de
la prise de vue, ce ne sont que des rayons
de lumiére sur des sels d’argent sensibles
a la lumiére. Il n’y a rien d’autre. A part
la satisfaction d’avoir fait une image que
tuimagines. Mais concrétement, iln’y arien!
Rien pour jouir de cette image. Plus tard
dans mon labo, lorsque je développe mon
négatif, c’est une autre étape, pour ne pas
dire une autre épreuve. Car la, dans |'obs-
curité, il ne faut pas jouer au con. Bonne
température, bonne manipulation, bonne
agitation... Tu dois faire preuve de rigueur.
Etre méticuleux. Une fois le négatif déve-
loppé, tu as un premier rendu de ton cli-

ché. Tu as déja un peu de bonheur. Aprés,
il y a la planche contact. Tu vois le positif.
Une image de petite taille. Mais tu sais tout
de suite... au premier coup d'ceil. Alors tu
encercles a coup de crayons ce que tu vas
tenter de tirer en grand format. Le tirage,
c’est la concrétisation de tout ce que tu as
vu, c’est I’émotion brute ! J'aime autant
la prise de vue que le labo. L'un ne va pas
sans l'autre. Tirer une image, c’est trés tac-
tile. Tu vas la caresser concrétement dans
un révélateur de bain. Du bout des doigts,
tu vas chauffer un endroit pour que le déve-
loppement se fasse plus vite. Tu vas agir
avec des petits cotons et des révélateurs
purs pour faire varier une zone, pour
densifier I'image ou pour ajouter un peu
de lumiére. Il y a toute une chorégraphie
sous l'agrandisseur. Je ne concois pas la
photographie autrement qu‘une création
compléte. Je fais la photo, je développe
mon négatif, je tire ma photo ! Personne
n‘aura touché au négatif. Encore moins une
machine !




Cette photo est un hasard photographique. J'étais a contre-jour, il y avait cette croix
sur la route, entre Vignoux-sous-les-Aix et Fussy. Le résultat est mystique. Apparait dans le ciel
un ciboire. Pendant des années, je ne I'ai pas vu sur mon négatif. Un jour de mauvais temps,
je me suis installé a ma table de travail, avec une loupe, j'ai regardé chaque cliché de la série.
Ce halo lumineux m’intriguait, j’en ai fait un tirage 18/24. Heureusement que je suis athée, car
un abruti te dirait avoir vu Dieu ce jour-la ! Moi ce jour-1a, je n'ai rien vu. J'avais le soleil dans les
yeux. Ce qui m’intéressait c’était de voir comment les gris et les contrastes réagissaient a contre-
jour. Que dans I'objectif, la diffraction de la lumiére sur les lentilles ait fait apparaitre cet ovni est
un pied de nez a un cartésien comme moi. Plus religieux que ¢a, ¢a n’existe pas !

Je vois en noir et blanc. La couleur ne m’intéresse pas. Ce que je vois, je le traduis
en gamme de gris. Mes maitres de la photographie sont des maitres du noir et blanc :
Cartier Bresson, Robert Frank, Ralph Gibson. J'ai été éduqué avec leur travail, j'ai évolué avec
leur influence. Il faut se cultiver des images des autres. La beauté des autres te nourrie.
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Une grande partie de ma production photographique est liée au mouvement ouvrier.
Pendant des années, j'ai travaillé pour I'Huma, pour Révolution, pour la CGT, pour le Parti Com-
muniste... J'ai rencontré la classe ouvriére. Celle qui bosse. Celle qui se leve tét le matin. J'ai fait
des reportages dans les mines, dans les hauts-fourneaux, dans les centrales nucléaires, a la SNCF.
Je suis un photographe engagé. Ma photo est engagée. Mais c’est difficile de faire une image qui
fait sens, qui fait date, qui raconte des choses. Photographier un poing et écrire « résistance »,
¢a semble simple, mais crois moi, ca fait sens ! Encore plus aujourd’hui. Certaines de mes images
ont servi des luttes. D’autres sont plus personnelles, davantage liées a une dimension esthétique.
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Ces deux photos ont été réalisées aux mines de
Ladrecht. Celle ci-dessus estun portraitsanslumiére. Dans
un endroit ot le moindre arc électrique peut provoquer
un coup de grisou. J'y suis allé avec un Leica, sans cellule,
sans pile, sans rien. Au fond de la mine, tu te démerdes !
Aller a 1200 metres sous terre, c'est oppressant.
Tu mets 7 a 8 minutes pour descendre. Les mecs tra-
vaillent dans des galeries comme des bagnards. Je me

suis retrouvé sur le front de taille face a ce mec
et son regard qui traduit tout : la fierté du travail,
la lutte des classes, son réle social... Il y a juste sa petite
lumiére sur le casque pour nous éclairer. C'est une photo
chargée d’histoire. Un « hommage a la classe ouvriére ».
Un hommage aux humbles, aux obscures, a ceux qu’on
ne voit pas et qui ont remis la France a flots aprés la
guerre. On oublie trop ces gens.
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Moscou. Dans les années 80. Le Moscou mystérieux. Celui du froid, de
la pluie et de la nuit. Au moment ou je prends cette photo, j'étais complétement
paumé dans la ville. Ce bus passe, il est flou. Il y a un couple avec un landau, un landau
d’une époque révolue. Le sol est détrempé de neige... Cette photo, c’est toute une histoire.

Le café des ouvriers. 1982. Ce café ne doit plus exister. De toute facon,
il n’y a plus d’ouvriers. Surtout en Lorraine ot j'ai fait cette photo. Chez moi, il existe
une version unique de ce tirage. Une version fumée ! Un tirage que j'ai accroché
au dessus de ma cheminée et qui a subi quelques flambées successives ! Des enfu-
mages qui ont créé une teinte. En photographie, on appelle ¢a des « virages », le but
est de donner une teinte a I'image. La c’est un virage sépia, sauf qu’il n’y a rien de chimique.
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Le portrait, c’est quelque chose que
j’aime faire. Véritablement. Le portrait ne fonc-
tionne que si il y a un réel échange entre le
photographe et la personne photographiée. A
un moment, les yeux ne trichent pas. Quand tu
attrapes le regard de la personne, elle se livre.
Je vais employer des grands mots, mais si I’ame
existe, dans un portrait ce sont les yeux qui en
révélent la tonalité. Quand je fais un portrait, je
prends toujours le temps. Parfois des heures.
Parfois des jours. Je rencontre la personne et on
discute, longuement. On se quitte. On se revoit.
Et & un moment, tu sens que cette personne
est mire pour se livrer. Alors elle se découvre.
Ci-contre, dans ce portrait de Jean Linard, en
arriére-plan, on percoit un halo lumineux venu
d’une fenétre. Cela crée une auréole de saint,
comme un clin d’ceil a sa cathédrale.



La photo est une des plus belles histoires de ma vie. Mais dans une vie de photo-
graphe, d’artiste ou de peintre, c ombien d’images peut-on revendiquer ? Les revendiquer
totalement. Pour les images publiées dans ce portfolio, je suis prét a écouter toutes les cri-
tiques, mais pour chacune d’entre elles, je suis prét & me battre bec et ongles ! Je les dé-
fendrai toutes. Tout le monde peut avoir un avis, mais qui d’autre que moi peut les juger ?
Oui, ces images je les revendique. Celui qui me dit « elle est pourrie ton image », je lui péte la
gueule. Je le méprise. Il a le droit de ne pas aimer, mais pas de juger. Aprés 45 ans de photo-
graphie, j'espére avoir fait des images justes et non juste des images.

propos recueillis par Raynal Pellicer
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