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Michel Zoladz
une histoire de photographe

	       J’aime chacune des images publiées dans ce portfolio, 
car elles ont toutes une histoire. Et il n’y a pas de photo sans his-
toire. Sans une histoire du photographe. 
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       Je suis un immigré de la deuxième 
génération. Mes grands-parents russes 
ont fui la Russie à la charnière du 19e et 
20e siècle, à cause des pogroms. Ils ont 
rejoint la Pologne... que mes parents ont 
fui quarante ans plus tard, avant l’invasion 
nazie. Ma famille s’est installée en France 
et a vécu l’occupation avec plus ou moins 
de mauvaises fortunes. Certains ont été 
déportés, d’autres se sont cachés ou ont 
résisté... Je suis né à Paris dans les années 
50. Comme un enfant miraculé de la guerre. 
Au début des années 60, j’étais lycéen en 
banlieue parisienne. Dans mon établisse-
ment, il y avait un club photo situé dans 
un local en préfabriqué. J’y suis entré avec 

un ami, par curiosité : une petite pièce 
obscure, une lumière rouge, un négatif, 
un agrandisseur, une feuille blanche dans 
des bains... Et là, j’ai vu apparaître une 
image. Ça m’a marqué. Immédiatement. 
Irrémédiablement. Je me souviens avoir 
dit : « c’est le métier que je veux faire. Je 
veux être photographe ! » J’ai alors suivi 
les cours avec assiduité, j’ai fait chier mes 
parents pour qu’ils m’offrent un premier 
appareil merdique... À 15 ans, j’ai bossé 
à la Poste pour m’acheter mon premier 
Zorki ! Un appareil photo soviétique, une 
copie du Leica, peu cher et beau : sur la 
coque il portait la faucille et le marteau. 
Est arrivé mai 68. Un bouleversement total 

de nos vies. On passait d’une société triste, 
conservatrice, normée, avec des interdits 
partout à une liberté incroyable. On pou-
vait écrire sur les murs, revendiquer, baiser, 
fumer... J’y ai bien pris part. Mais après 
mai, il y a eu juin. Le retour de bâton, le 
conseil de discipline. J’ai été viré. En sep-
tembre 68, je me suis présenté à l’école des 
Gobelins, l’école de l’image de la Chambre 
de Commerce et d’Industrie de Paris. J’y 
suis allé au flan, avec un dossier scolaire 
désastreux, mais avec toutes mes photos. 
Ils m’ont pris. À l’époque on s’arrachait des 
élèves des Gobelins... la photo c’était un 
métier, un vrai métier. Tu ne t’improvisais 
pas photographe. 
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Michel Zoladz
une histoire de photographe

          En 1968, je militais dans des mouvements
d’extrême gauche, des mouvements juifs 
communistes. J’étais anar... Tu comprends,
si tu n’es pas anar à 18 ans, alors tu ne le 
seras jamais. Et si tu l’es encore à 40 ans,
c’est qu’il y a un problème ! Alors à 18 piges,
je quitte les Gobelins avant la fin du cycle
d’études. Je pars en Israël bâtir le Socialisme
dans les kibboutz ! Là-bas,  je fais l’armée, mais 
ça ne se passe pas bien. Je refuse d’aller dans les 
territoires occupés, je fais trois mois de prison. 
Finalement, je suis détaché de l’armée pour fi-
nir garde dans un mirador, dans un kibboutz à 
la frontière libanaise. L’entité kibboutz me plai-
sait par sa conception de société parfaitement 
égalitaire. Que tu sois député à la Knesset,
économe ou prof tu percevais exactement la 
même chose et comme tout le monde tu net-
toyais les chiottes du kibboutz. Mais cette vie 
en communauté, c’est aussi des engueulades 
politiques à longueur de journée. Des débats 
houleux avec des gens avec qui tu vis, avec 
qui tu travailles, avec qui tu dors... Alors à 
un moment donné, ce n’est plus possible. Je 
suis parti après deux ans et demi, peu avant 

la guerre du Kippour. De retour en France, 
je suis paumé... Je vais voir mon vieux prof 
aux Gobelins. Ils me reprennent mais après 
l’expérience du kibboutz, le décalage est trop 
grand. Je suis plus âgé que les autres étu-
diants, je n’ai pas les mêmes préoccupations. 
Je pars. Je trouve un boulot comme assistant 
chez un photographe. Assistant d’accord. 
Mais je ne suis pas un esclave bon à aller 
chercher les cafés ou à balayer les studios. 
Moi ce que je veux c’est faire de la photo ! 
Alors au bout de quinze jours je me barre, en-
core. Finalement, en 1974, je trouve un travail : 
assistant de prof technicien de laboratoire 
aux Arts-Déco, rue d’Ulm à Paris. C’est par-
fait pour moi, je n’y rencontre que des gau-
chistes et des artistes ! Au bout de six mois, 
je commence à donner des cours.  Je le ferai 
jusqu’en... 2015 ! Une vie. Une vie où parallè-
lement je réalise mes projets, je fais des livres, 
des expos...  Je fais aussi des boulots de com-
mandes, de l’industriel, des natures mortes, 
du reportage et même des mariages ! Peu im-
porte le sujet. Je suis photographe. La photo 
je l’ai, vissée au corps !
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	 Je vis en Berry depuis 2000, j’y travaille 
depuis les années 95. Je n’avais, à priori, aucune 
attache avec cette région. Juste un copain prof de 
dessin, originaire de La Rongère. Je venais dans la 
région avec lui, en vacances. Pour finalement ache-
ter une ruine à Menetou-Salon en 1979. Moi, le petit 
juif errant, dont les grands-parents et les parents ont 

fui tout le temps, je me suis installé dans le centre 
de la France ! Un psychanalyste y trouverait des rai-
sons  formidables. Je me suis installé ici, en Berry, 
au centre de la France, comme les établissements 
militaires, loin des frontières. Avec aujourd’hui la 
ferme décision, consciente, que je ne bougerai plus 
de mon village. Je tomberai les armes à la main ! 
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	      Il y a 5 ans, j’étais arrivé
à un moment de ma vie où j’avais
tout pour être heureux. Après 38 ans 
d’enseignement dans une École Natio-
nale Supérieure de Photographie, où 
je me suis éclaté, où chaque jour j’étais 
confronté à des étudiants de 20 ans. 
Ce qui me donnait le sentiment de 
ne pas vieillir. Ma fille avait une vie
tranquille, un bon boulot, des enfants
merveilleux et Tignous : un mari génial. 
À soixante ans, enfin une autre vie com-
mençait. Une vie parfaite où je pouvais 

pleinement me consacrer à mes pro-
jets. Jusqu’à ce 7 janvier 2015 et l’at-
tentat contre Charlie Hebdo. Jusqu’à 
ce jour où arrive ce cataclysme, où 
tout se pète la gueule, où toutes mes 
certitudes s’effondrent. Un truc se 
brise. Je n’ai plus de projets. Plus le 
goût à la création. Plus la tête à ça.
Le projet immédiat, c’est de survivre.
Je ne sais pas si je suis artiste, créateur
ou faiseur d’images, mais je sais que 
pour créer j’ai besoin d’être dans
un certain état d’esprit, dans une ébul-

lition créative permanente. Deux ans 
après ce drame, beaucoup de choses 
ont changé. Cette lourde parenthèse 
se referme. La vie continue. Ça y est
la photo me manque. Je replonge 
dans mes négatifs. C’est une pre-
mière étape avant la prise de vue, 
avant de retrouver une euphorie créa-
trice. Voilà le moment est venu de 
me remettre au boulot. De faire des 
photos. Mais la photo ne doit pas être 
une thérapie...  on n’expose pas ses 
ordonnances ! 
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	 Je ne travaille qu’en argentique ! 
Avec de la pellicule, à chaque fois que tu dé-
clenches ton obturateur, tu réalises un acte
photographique important. Rien à voir avec 
le numérique. Dernièrement, j’ai vu un por-
traitiste faire 400 photos avec son appareil 
numérique. À la fin, il y en aura bien une de 
bonne. Le problème, c’est que la bonne elle 
est toujours entre deux. Et je suis parfois 
anéanti quand je vois des rendus numériques 
tellement retouchés sur un logiciel comme 
Photoshop. On est si éloigné de l’image 
initiale. Avec une pellicule 12 ou 36 poses,
la démarche est différente. C’est une autre 
histoire. Il y a un enjeu artistique. Regarder 
à travers le viseur d’un appareil photo ou 
regarder à travers un écran numérique, ça 
n’a rien à voir. Faut pas oublier une chose, 
quand tu regardes avec un viseur, le seul 
monde que tu perçois, c’est ce que tu vois à 
travers cette petite fenêtre. Avec un écran 
numérique, tu es tellement pollué par les 
éléments extérieurs, que le cadre devient 
subalterne. On peut me reprocher de me 

mettre un boulet au pied avec l’argentique, 
de mener un combat de l’ancien contre le 
moderne, mais c’est autre chose : depuis 
que j’ai découvert la photo, j’ai un rapport 
tactile et charnel avec le papier photo ! 
Le tirage argentique, c’est la vue et le tou-
cher. Lorsque je cadre avec mon Leica ou 
mon Hasselblad, au moment où j’enclenche 
l’obturateur, la photo, je l’imagine déjà 
tirée ! Je la vois. Pourtant au moment de 
la prise de vue, ce ne sont que des rayons 
de lumière sur des sels d’argent sensibles 
à la lumière. Il n’y a rien d’autre. À part 
la satisfaction d’avoir fait une image que 
tu imagines. Mais concrètement, il n’y a rien ! 
Rien pour jouir de cette image. Plus tard 
dans mon labo, lorsque je développe mon 
négatif, c’est une autre étape, pour ne pas 
dire une autre épreuve. Car là, dans l’obs-
curité,  il ne faut pas jouer au con. Bonne 
température, bonne manipulation, bonne 
agitation... Tu dois faire preuve de rigueur. 
Être méticuleux. Une fois le négatif déve-
loppé, tu as un premier rendu de ton cli-

ché. Tu as déjà un peu de bonheur. Après, 
il y a la planche contact. Tu vois le positif. 
Une image de petite taille. Mais tu sais tout 
de suite... au premier coup d’œil. Alors tu 
encercles à coup de crayons ce que tu vas 
tenter de tirer en grand format. Le tirage, 
c’est la concrétisation de tout ce que tu as 
vu, c’est l’émotion brute ! J’aime autant 
la prise de vue que le labo. L’un ne va pas 
sans l’autre. Tirer une image, c’est très tac-
tile. Tu vas la caresser concrètement dans 
un révélateur de bain. Du bout des doigts, 
tu vas chauffer un endroit pour que le déve-
loppement se fasse plus vite. Tu vas agir 
avec des petits cotons et des révélateurs 
purs pour faire varier une zone, pour 
densifier l’image ou pour ajouter un peu 
de lumière. Il y a toute une chorégraphie 
sous l’agrandisseur. Je ne conçois pas la 
photographie autrement qu’une création 
complète. Je fais la photo, je développe 
mon négatif, je tire ma photo ! Personne 
n’aura touché au négatif. Encore moins une 
machine !
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	      Cette photo est un hasard photographique. J’étais à contre-jour, il y avait cette croix 
sur la route, entre Vignoux-sous-les-Aix et Fussy. Le résultat est mystique. Apparaît dans le ciel 
un ciboire. Pendant des années, je ne l’ai pas vu sur mon négatif. Un jour de mauvais temps, 
je me suis installé à ma table de travail, avec une loupe, j’ai regardé chaque cliché de la série. 
Ce halo lumineux m’intriguait, j’en ai fait un tirage 18/24. Heureusement que je suis athée, car 
un abruti te dirait avoir vu Dieu ce jour-là ! Moi ce jour-là, je n’ai rien vu. J’avais le soleil dans les 
yeux. Ce qui m’intéressait c’était de voir comment les gris et les contrastes réagissaient à contre-
jour. Que dans l’objectif, la diffraction de la lumière sur les lentilles ait fait apparaître cet ovni est 
un pied de nez à un cartésien comme moi. Plus religieux que ça, ça n’existe pas ! 

	 Je vois en noir et blanc. La couleur ne m’intéresse pas. Ce que je vois, je le traduis 
en gamme de gris. Mes maitres de la photographie sont des maîtres du noir et blanc : 
Cartier Bresson, Robert Frank, Ralph Gibson. J’ai été éduqué avec leur travail, j’ai évolué avec 
leur influence. Il faut se cultiver des images des autres. La beauté des autres te nourrie.
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	     Une grande partie de ma production photographique est liée au mouvement ouvrier. 
Pendant des années, j’ai travaillé pour l’Huma, pour Révolution, pour la CGT, pour le Parti Com-
muniste... J’ai rencontré la classe ouvrière. Celle qui bosse. Celle qui se lève tôt le matin. J’ai fait 
des reportages dans les mines, dans les hauts-fourneaux, dans les centrales nucléaires, à la SNCF. 
Je suis un photographe engagé. Ma photo est engagée. Mais c’est difficile de faire une image qui 
fait sens, qui fait date, qui raconte des choses. Photographier un poing et écrire « résistance », 
ça semble simple, mais crois moi, ça fait sens ! Encore plus aujourd’hui. Certaines de mes images 
ont servi des luttes. D’autres sont plus personnelles, davantage liées à une dimension esthétique. 
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	     Ces deux photos ont été réalisées aux mines de 
Ladrecht. Celle ci-dessus est un portrait sans lumière. Dans 
un endroit où le moindre arc électrique peut provoquer 
un coup de grisou. J’y suis allé avec un Leica, sans cellule, 
sans pile, sans rien. Au fond de la mine, tu te démerdes !
Aller à 1200 mètres sous terre, c’est oppressant. 
Tu mets 7 à 8 minutes pour descendre. Les mecs tra-
vaillent dans des galeries comme des bagnards. Je me

suis retrouvé sur le front de taille face à ce mec 
et son regard qui traduit tout : la fierté du travail, 
la lutte des classes, son rôle social... Il y a juste sa petite 
lumière sur le casque pour nous éclairer. C’est une photo 
chargée d’histoire. Un « hommage à la classe ouvrière ». 
Un hommage aux humbles, aux obscures, à ceux qu’on 
ne voit pas et qui ont remis la France à flots après la 
guerre. On oublie trop ces gens. 
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	        Le café des ouvriers. 1982. Ce café ne doit plus exister. De toute façon, 
il n’y a plus d’ouvriers. Surtout en Lorraine où j’ai fait cette photo. Chez moi, il existe
une version unique de ce tirage. Une version fumée ! Un tirage que j’ai accroché 
au dessus de ma cheminée et qui a subi quelques flambées successives ! Des enfu-
mages qui ont créé une teinte. En photographie, on appelle ça des « virages », le but
est de donner une teinte à l’image. Là c’est un virage sépia, sauf qu’il n’y a rien de chimique. 
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	 Moscou. Dans les années 80. Le Moscou mystérieux. Celui  du froid, de 
la pluie et de la nuit. Au moment où je prends cette photo, j’étais complètement 
paumé dans la ville. Ce bus passe, il est flou.  Il y a un couple avec un landau, un landau 
d’une époque révolue. Le sol est détrempé de neige... Cette photo, c’est toute une histoire. 
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	     Le portrait, c’est quelque chose que 
j’aime faire. Véritablement. Le portrait ne fonc-
tionne que si il y a un réel échange entre le 
photographe et la personne photographiée. À 
un moment, les yeux ne trichent pas. Quand tu 
attrapes le regard de la personne, elle se livre.
Je vais employer des grands mots, mais si l’âme 
existe, dans un portrait ce sont les yeux qui en 
révèlent la tonalité. Quand je fais un portrait, je 
prends toujours le temps. Parfois des heures. 
Parfois des jours. Je rencontre la personne et on 
discute, longuement. On se quitte. On se revoit.
Et à un moment, tu sens que cette personne
est mûre pour se livrer. Alors elle se découvre.
Ci-contre, dans ce portrait de Jean Linard, en 
arrière-plan, on perçoit un halo lumineux venu 
d’une fenêtre. Cela crée une auréole de saint, 
comme un clin d’œil à sa cathédrale.
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propos recueillis par Raynal Pellicer

	 La photo est une des plus belles histoires de ma vie. Mais dans une vie de photo-
graphe, d’artiste ou de peintre, c   ombien d’images peut-on revendiquer ? Les revendiquer 
totalement. Pour les images publiées dans ce portfolio, je suis prêt à écouter toutes les cri-
tiques, mais pour chacune d’entre elles, je suis prêt à me battre bec et ongles ! Je les dé-
fendrai toutes. Tout le monde peut avoir un avis, mais qui d’autre que moi peut les juger ? 
Oui, ces images je les revendique. Celui qui me dit « elle est pourrie ton image », je lui pète la 
gueule. Je le méprise. Il a le droit de ne pas aimer, mais pas de juger. Après 45 ans de photo-
graphie, j’espère avoir fait des images justes et non juste des images.
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